剧情要览
播放地址
观众心声
在呈现新风景的暴力与潜力上做到了有效的平衡，但频繁远景-特写的互切也透露出作者位置的尴尬：当中观的社会问题被个体创伤所边缘化、站在高点反复凝视而非挑战建筑，城市彻底沦为家庭危机的背景，不是靠一些被随意插入的既有影像和刻意打开的（确实很美妙）结尾就可以盖过。从经验到想象的明显匮乏有关于移动性——即使刻意放慢也不曾停留、无法被居住及人为实践的空间，只有车窗外物理的不断变化和心理的永远困顿（在均质化的非场所=服务区）。多么无精打采、老调重弹的现代城市想象。好在多人物视角的剧作足够平面，匹配上了视听层面的气质。（工友背的是NewJeans X 村上隆的腰包，小彩蛋加分）。
一种过于学术化的处理，又或者说凝聚在镜头语言和人物形象上的设定并不真的形成全新的感官。理解用父辈城市的规划与散乱的，僵死的新代蓝白领生活相做角力的思维，但最终还是求索于黑泽清式家庭崩裂和鬼魂复现的感伤中，社会和影像上双重羸弱的结局。
7.8/10 ＃Cannes78 类滨口与类石井，通过家庭内身份与矛盾去侧写城市的新陈代谢，返回内创伤的方式在重返休息区一段通过座位复刻驾驶我的车，而后的度假屋片段通过角色对文与再具身来复刻偶然与想象。然而导演远不及滨口的对于对话和文本的劣势让仍过度试图完成传统情节剧的尝试显得笨拙，反复陷入干涩无力的情形。所幸依然有充分的对于影像的视听直觉：晚出早入的片头标题与字幕将影片迅速置入他想要探索的城市再开发/都会地貌/机械审美之中，如同生产车间的花店，机车工装服与皮衣的游荡，作为结构分割的场间诡谲音乐，涩谷与原宿间的宫下公园结构和沙盘是两种时代的分割：我们不再相信永恒，又恐惧回到过去，男主迷离且冷淡的肢体与城市共情。即便本作仍充斥大量的生涩和稚嫩，但这类对于我深爱的东京的人文关怀尤为值得鼓励。
#2025Cannes#【-】影片本身的“慢”看似与东京这种忙碌大都市的现实产生对抗/对比，但是无论是摄影机的视角还是“侵入”方式都毫无特点️
比起作品主线家庭主题，融合在故事中的城市风景更加牵动我。那些散落的元素像是年轻导演们的野心。中村苍在里面就表演了换衣服（？）